Продолжение обсуждения фильма «Левиафан». Скажу сразу — не потому, что меня «зацепило» — фильм достаточно уныл, я видел стократ страшнее и в кино, и в жизни. Большого обсуждения он сам по себе не заслуживает, как (имхо) и просмотра. Но бывает так, что уже и не хочешь, надоело, но тема тебя преследует. «Левиафан» продолжают обсуждать мои знакомые, я постоянно натыкаюсь на баталии в Сети. Поэтому я считаю полезным воспользоваться поводом, чтобы разобрать какие-то штуки, интересные сами по себе. Не похоти ради, а для расширения кругозора.

[more]

***

Аллюзии и реминисценции (спасибо Ире за это умное слово! :). К моему не очень сильному удивлению, я обнаружил, что изрядное число обсуждающих не читало гоббсовского трактата, не все читали Книгу Пророка Ионы, что не мешает, а даже помогает им утверждать, как глубок фильм в своих аллюзиях. Facepalm.

Признаться, я не считаю особенно зазорным не прочесть какой-то из древних или модерновых манускриптов: их тысячи и миллионы, а жизнь коротка. Всё равно, что бы ты ни читал, кто-нибудь обязательно снобливо сочтёт тебя некультурным: «Как, ты не познал во тексте Фому Аквинского! О чём с тобой разговаривать, плебей!» — а в ответ ему: «Фу, Аквинский, это неактуальная ерунда — а ты зато ни одной лекции Фейнмана не слышал!». Как в том анекдоте: «Ты меня своей кодлой не пугай, и я тебя своей не буду». Так что моя позиция такая: что читать, личное дело каждого. И личное дело каждого — как к конкретному случаю относиться и делать ли вывод о необразованности собеседника. Можно не знать и Гоббса, он не обидится. Равно как безразлично будет Ионе, знаете ли вы о его приключениях. Но тогда не стоит и спорить о вкусе устриц, коль их не ели.

Если вы волей звёзд всё это и так знаете, смело пропускайте — разве что хотите насладиться моим слогом или найти ошибки и темы для дискуссии.

1. Упоминания Левиафана в Ветхом Завете. Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй. Морское чудище типа Годзиллы, только ещё страшнее. Изначально философской нагрузки не несёт, просто существует и пугает.

2. «Левиафан» Гоббса — трактат, посвящённый проблемам государства. Основные идеи касательно нашей темы такие:

Люди изначально злобны и буйны, суть животные. Предоставленные сами себе, они друг-дружку пожрут.
Если они хотят выжить, им надо отказаться от свободы, отдав большую её часть Государству, заключив для этого между собой общественный договор.
Получившееся Государство становится как бы самостоятельной сущностью, которую Гоббс нарекает «Левиафаном». Равнодушным к индивидууму, могущем его пожрать — ради общественного блага, «внутреннего мира».
Власть этого Государства должна быть абсолютной, неделимой.
Никакого свободомыслия, никаких самостоятельных суждений о добре и зле не должно быть.
Никаких олигархов и вообще богатеев, никаких героев. Вообще ничего, что нарушает монополию государства на всё: на распределение денег, на власть, на идеологию.
Также в трактате рассуждается о мышлении, религии и множестве других интересных вещей.

Независимо от абсолютности изначального посыла и спорности такого жёсткого разделения сущностей «люди» и «государство» (которое в общем то и есть люди), это то, что по факту и происходит в нашем мире. Мы отдаём часть своих свобод, чтобы было больше порядка — обычно это взаимно противоположные вещи. О том упоминается в Теории систем, иллюстрация этого была в моей статье о невозможности полной свободы слова. Так что Гоббс тут просто описал сложившуюся практику, доведя её до абсолюта, и добавив метафор и обоснований, почему это лучший вариант.

Представление же о Левиафане как о сугубо в своё удовольствие пожирающем людей сверхсоздании, «кухонное», бытовое и примитивизированное. Странно было услышать его от, например, Дмитрия Быкова (интересное обсуждение, рекомендую). Такое восприятие чудища в суконной домотканной интеллигентской душе конечно имеет место быть. Но ирония в том, что как раз гоббсовский Левиафан наших «маленьких человечков» — язык не поворачивается назвать их протагонистами, уж очень они серые и неприятные — он бы их как раз и защитил. Ведь мэр-бандит — то, от чего люди в Левиафана и бегут. То самое первобытное беззаконие и смерть. А может Левиафан и сжевал бы всех этих людей, не глядя и бездумно. Но не ради выгоды какого-то криминала, а, скажем, чтобы построить на этом месте ГЭС, нужную государству. Или бросил бы их всех в топку войны для упрочения своего могущества. В этом плане СССР сталинских времён во многом как раз и был тем Левиафаном — благо одного приносилось в жертву благу общества. Да и в современных государствах черты этого Левиафана часто просматриваются. Например, в тотальной слежке, вскрытой Сноуденом — ведь не для личного же блага следят, а для всеобщей безопасности. Обратите внимание, как разные права и блага человека вступают друг с дружкой в противоречие. Благо свободы против блага безопасности. Кто-то ищет баланс, а некоторые, как Гоббс, предлагают от него отказаться в пользу чего-то одного.

3. Рекомендую также прочитать главу о философии Гоббса из книги Рассела «История западной философии».

4. Библия, Книга Пророка Ионы — Иона послан Верховным Существом проповедовать злобуинам, ему этого не хочется, и он пытается откосить. Но Бога не проведёшь, он палит Иону и устраивает в море бурю, опосредованно намекнув, какого Садко неплохо бы выбросить за борт, чтобы погода наладилась. Матросы не горят желанием убивать невинную душу, но против Босса не попрёшь, так что Иону выкидывают. Но и это не избавляет его от возложенных обязанностей. Иону тут же проглатывает огромная рыба (в нашем переводе, кит), три дня неумело переваривает, а Иона молится тому, кто его проучил, прося прощения, и тот добреет — кит отрыгивает сабжа на сушу. После чего тот таки идёт проповедовать и достигает изрядного успеха. Дальше БДСМ-игры какое-то время продолжаются, где Бог, помучив ещё Иону для острастки, в итоге внезапно заявляет, что жалеет злобуинов бо они его дети, и раз они раскаялись, то ранее анонсированная резня непутёвых киндеров отменяется.

5. Кому лень прочитать даже четыре маленьких главки (sic!), вот краткий рассказ в вики о Книге пророка Ионы и о самом Ионе — вам там ещё и Глубокие Смыслы расскажут.

Как мы видим, и в случае с «Левиафаном» Гоббса, и в истории Ионы, никакой мрачной злобной безысходности и несправедливости не наблюдается. «Левиафан» постулирует абсолютизацию общественного блага, кейс с Ионой — что Босса не надинамишь и от миссии не уйдёшь, причинять добро невинным людям придётся, а если они будут отзывчивы, то ничего им за их прошлые грехи не будет. То есть и тут и там на свой лад утверждается позитив: ставится проблема и предлагается из неё выход. Хороший и с точки зрения писавших, и в принципе как-то согласующийся с нашими современными представлениями о добре и зле.

***

Смыслы и сверхзадача. Где хоть что-то из этого в фильме? Звягинцев взял самое поверхностное, и полностью выкинул изначальные месседжи в угоду своим устремлениям. Это его полное право, разумеется. Можно взять «Колобка» и сделать прочтение его как «лав-стори». Можно построить глубокий и пробирающий текст на основе сюжета игры «морской бой». Сделать романтическую комедию из пасьянса «Косынка» — или из него же — триллер. «Строительный материал» неважен. Сюжет, допущения, идеи, аллюзии — всё вторично. Олди в своё время очень хорошо рассказали про место этих вещей в литературе, и почему важнее всего — сверхзадача, ответ на вопрос «зачем?» — что автор хочет от читателя по результату восприятия произведения. Неважно, есть ли в кино намёк на всепожирающее чудище (не имеющее отношения ни к Библии, ни к Гоббсу). Важно, зафига автор его туда добавил, что хотел этим сказать. А так он хоть «Незнайку» мог реминисцнуть, хоть «Махабхарату», хоть «Рагнарёк» если апокалипсушек душа попросила. Лишь бы хорошо вышло, а не просто красивое слово для понтов и кость падким кинокритикам. Что он в итоге сказал — я уже обсуждал в предыдущей статье.

Никто не обязан рисовать всё только в позитиве, равно как указывать выход. Но раз уж заявлены источники, то уж не обижайтесь, что мы с ними сравнили.

Так какая сверхзадача фильма? Что должны вынести зрители из кинозала кроме изжоги от кока-колы. Те мнения, которые я слышал:

Вызывать ощущение беспомощности и безнадёжности (здесь и далее — у смотрящих фильм). Автор имеет право на такую цель, я же считаю её отвратительной и вредной. «Клуб самоубийц» мценского уезда.
Побудить что-то сделать. Нет смысла повторять то, что я уже написал в прошлой статье. Ничто в фильме даже не намекает на хоть какие-то направления выхода. Так что не побуждало и не побудит. Хотите, на спор? Эта трактовка, с моей точки зрения, не имеет отношения к реальности и является лишь рационализацией, выдуманным оправданием.
Вызывать отвращение к мелкому суетному быту. Скорее, скуку. Да и опять — ну вызывали, и что? Зевнул. Вот оно, Великое Кино, встречайте. Блок уже всё это сказал — коротко, ёмко, красиво и достаточно. Незачем рассусоливать два с лишним часа.
Дальше идеи закончились и начались выгоды. Для режиссёра, это разумеется и деньги, и слава, и премии — из бренного. Из духовного — почему бы ему действительно не верить, что Россия (или весь мир, высказывались и такие мысли) именно такая грязная, безнадёжная? Если он действительно искренне так видит, в этом я могу ему только посочувствовать. И вам, если вы разделяете это видение. Заведите себе, что ли, котёнка, может это поднимет настроение?

Вообще для глобальности, вневремненности и внепространственности задумки в фильме слишком российской конкретики и штампов. Не получилось в капле воды показать океан, если вообще режиссёр такое на деле хотел и это не наши надуманные апологии фильму.

***

Целевая аудитория. А кому он всё это хочет донести? Опять же, приходят в голову следующие группы:

Те, кто даёт премии и профессионально кинокритикует. Тут несомненный успех, в том числе и потому что с моментом режиссёр угадал. Тема «рашкаговно» востребована как никогда.
«Фронда», «диссиденты». И тут успех — если считать таковым принятие этой картины мира, а не побуждение к действию. Картины, которая и без фильма у этих людей такой и была. Есть такой психологический феномен, сводящий на нет всё разнообразие мнений даже в Сети: хотя казалось бы, исследуй разные точки зрения сколько угодно, сопоставляй и анализируй, на деле люди склонны даже на «шведском столе» находить свою тумбочку и там окормляться. Люди не вылазят с «Эха» и поражаются, сталкиваясь с теми, кто не вылазит с «РИА Новости». Ведь все (или, хотя бы, все нормальные) люди придерживаются того же мнения, что и я! А эти то откуда взялись! Ну, слава богу, хоть фильм правильный.
Простой незамысловатый народ, проживающий на 1/7-й. Который, вы не поверите, в курсе, что тут есть бандиты. Ему этим фильмом глаза не открыли. Реально цензуры у нас на подобные темы в общем то уже четверть века как нет (это я иностранцам объясняю) — за одним важным исключением, о котором ниже. Народ может рассказать таких историй вагон и маленькую тележку. Даже в том же Кировске бизнесмен незадолго до съёмок фильма за притеснения застрелил главу администрации и покончил с собой. Так что ничего принципиально нового народ из фильма не узнает. Дело не в том, что историй нет — просто даже огласка часто не заставляет власти что-то изменить, кроме совсем уж вопиющих случаев вроде Кущёвской или ОВД «Дальний», да и то, сколько лет прошло. Народ это знает и поэтому к фильму отнёсся без энтузиазма. Тем паче, что там показана полуправда, которая хуже, чем ложь. Не всё и не везде так плохо, и как раз простые люди это знают много лучше режиссёра в киностудии из слоновой кости. Однако даже среди этих людей будут те, кто скажет: «О, классно! Люблю бандитское кино!» Но переход в категорию радио «Шансон» как-то гасит романтический философический флер, не правда ли?
Простые люди в других странах. Ну не знаю, может кому-то нравятся такие фильмы. Есть же изрядная аудитория у слэшеров, есть аудитория и у «клюквы». К чему это кино их побудит? К покупке ведёрка с попкорном и к обмену за пивком мнениями: «Oh, I always knew Russians have a terrible miserable life… Criminals everywhere, vodka… Poor buggers. Gimme one more beer, pal!..»
Государство aka Левиафан. Тут на мой взгляд, ситуация такая. На уровне коррупции и бандитизма, ничего не изменится, никто не устыдится. При этом государству такая «прирученная» фронда даже выгодна. Как и «прирученные» акции протеста. Видите, у нас свобода слова. Нам не нравится, что он говорит, но мы дали ему государственных денег, чтобы он мог это сказать. Ave Caesar.
То есть фильм не создаёт новых сущностей. Никуда никого не зовёт, не переубеждает и не побуждает. Не даёт новой информации. А просто позволяет кое-кому ещё крепче укрепиться в своём болезненном и ограниченном мировоззрении.

А вот что он не показал, так это действительно настоящее чудище. Потому что близкий к Эмпирею и кормушке режиссёр прекрасно знает о правилах игры. Среди которых главное: на Цезаря возбухать не сметь. И Звягинцев послушно не смеет, потому что если за «Левиафан» его дальше угла не поставят (а на деле он ездит по фестивалям и расхаживает по фуршетам — свирепо-лютая судьбинушка политически прессуемого, ага), то за попытку поднять взгляд выше пояса, он бы тут же мигом схлопотал так, что все увидели бы разницу между «пожурить для острастки» и реальным наказанием. Звягинцев ведь сам не верит в своего «Левиафана», поэтому то он столь конъюнктурен, поэтому то на голубом глазу возмущается пиратскими копиями фильма в Интернете. А что, мистер, вы ждали от чудища? Раз тут все такие плохие, мы вам ещё и в лоб дадим! Ах, это не про ваш мир? А про чей же? Что же вы его нам в нос то тычете, себе оставьте.

И оставит, никуда он не денется. Потому что он может существовать, только паразитируя на этой теме и находясь в России. А переместись он на Запад, какое кино он там снимет, кому он там нужен и интересен? Там и своих правдорубцев выше крыши, в очередь, сукины дети.

***

Ещё один интересный момент. Фраза «Всякая власть от Бога». Александр Марей весьма хорошо рассматривает эту тему в своей минилекции про политические теории патристики. От Бога всякая власть, но не всякий властвующий. Если властвующий идёт против Бога, он теряет «мандат на власть». А кто решит, потерял ли он или нет? Разумеется, Церковь. Поэтому Церковь имеет «право вето», и не обязана оправдывать любое беззаконие. Хотя конечно это тонкие материи, возможно неведомые и каким-то священникам.

***

Почему же продолжаются дискуссии? Да не так уж они и продолжаются. Для большей части народа этот фильм на сто первом месте, они его не смотрели и не собираются. Обсуждают в основном та самая фронда и её агрессивные консервативные оппоненты. Глупейшее, что может сейчас сделать государство, это запретить фильм. Вот тогда интерес к нему точно заполыхает.

Для меня же эти обсуждения лишь повод подумать о разных вещах, включая диагностику психического состояния социума по его тяге к подобным фильмам. А в целом люди просто устали от безысходной чернухи.