«Не обладать, а любить». Эссе по роману Антонии Байетт «Обладать»

«Не обладать, а любить»

Эссе по роману Антонии Сьюзен Байетт «Обладать»

А сердце – как мина: тук-тук, тук-тук.

А думы – как крик средь гардин и ковров.

И вдруг – стёкла градом из окон, вдруг –

Взрыв разности и стены, и кров.

Кристабель Ла Мотт

Роман Антонии Сьюзен Байетт «Обладать», опубликованный в 1990 году, был отмечен престижной Букеровской премией, получил заслуженное признание профессиональных критиков и всех увлечённых английской литературой читателей. Эта изумительная книга заслуживает самого пристального внимания читателей и полнейшей самоотдачи во время чтения. Только тогда она раскрывается, словно розовый бутон, и играет каждой своей драгоценной гранью, коих в этой книге великое множество.

Прежде всего, роман «Обладать» о глубоких и искренних чувствах, которые рождаются в сердцах двух настоящих поэтов девятнадцатого века. А ещё это роман-исследование и роман-расследование, роман-матрёшка, роман в романе, в котором заключаются лучшие творения великих писателей и их личная переписка. И всё это создала леди-командор ордена Британской империи Антония Байетт в своём гениальном творческом порыве.

У главных героев есть прототипы, но это не умаляет мастерства писательницы, которая сумела создать столь полнокровные образы великих поэтов вместе с их произведениями. Конечно, образ Рандольфа Падуба напоминает о поэте Викторианской эпохи Роберте Браунинге, а образ Кристабель Ла Мотт – Эмили Дикинсон. И всё же в героях Антонии Байетт есть что-то своё, неповторимое, трагическое и прекрасное.

Главных героев четверо: Рандольф Генри Падуб, Кристабель Ла Мотт, Мод Бейли и Роланд Митчелл. Прежде всего, стоит сказать о Рандольфе Генри Падубе, настоящем классике великой британской литературы, произведения которого давно включены в школьную программу и навевают неизменную скуку на современное поколение читателей. При жизни он много и плодотворно работал, был женат и счастлив в браке.

Рандольф Падуб ценит супругу Эллен, которая во всём старается соответствовать образу идеальной жены своего знаменитого мужа. Подобно Наташе Ростовой в эпилоге романа Льва Николаевича Толстого «Война и мир», она предупреждает каждое желание своего супруга и нежно заботится о нём до последних минут их спокойной и размеренной сорокалетней супружеской жизни. И всё же между ними есть плотная завеса, сотканная из недомолвок.

Однажды Рандольф Падуб встречает Кристабель Ла Мотт, девушку, которая сама превосходно пишет и понимает его не только как человека, но и как настоящего поэта, истинного творца. Два писателя начинают переписку, в которой раскрывают свои сокровенные мысли и чувства, творческие планы и сиюминутные желания. Они обсуждают всё, и между ними царит полное взаимопонимание. Поэты вдохновляют друг друга и становятся не только творцами, но и союзниками.

Если Эллен Падуб – это воплощение идеальной жены признанного гения, то Кристабель Ла Мотт – его единомышленница, Муза, а потом и возлюбленная. При этом она и сама очень талантлива, прекрасно владеет даром слова, выражая свои мысли и чувства в стихах и прозе.

Переписка Падуба и Ла Мотт – настоящий шедевр эпистолярного жанра. Её-то и находят Роланд Митчелл, специалист по творчеству Падуба, и Мод Бейли, которая изучает творчество Кристабель Ла Мотт и является её родственницей. Зоркое сердце Роланда почти сразу же замечает, что Мод во многом похожа на Кристабель, и говорит девушке: «А мне кажется, вы частично унаследовали внешность Кристабель». И только позднее читатели понимают, насколько близок он к истине.

Чувства двух великих творцов словно пробуждают души молодых исследователей, позволяя им не только понять, что произошло между двумя поэтами, взглянуть на каждого из них по-новому, но и обрести долгожданный покой и тихое счастье, полюбить друг друга искренне и глубоко.

Многие хотели бы обладать перепиской Падуба и Ла Мотт, присвоить себе открывшиеся вдруг сведения о каждом из них, но только любящие души Роланда и Мод смогли найти ключ к сердцу двух поэтов и понять, что между ними на самом деле произошло.

Удачливые меркантильные охотники за редкостями (Мортимер Собрайл и Фергус Вулфф) так не поймут главного: дело не в деньгах, пусть даже и больших, вся суть заключается в великом чувстве любви, способном всё изменить и преобразить.

Падуб и Ла Мотт любили друг друга и оказали значительное влияние на творчество любимого человека, скрытое до поры до времени завесой тайны и семейных секретов. Одержимые охотники за редкостями и сокровищами не смогли уловить тончайших движений душ, объединённых любовью друг к другу и к искусству слова.

Поддавшись страсти и убежав вместе, Падуб и Ла Мотт смогли улучить немного времени только для себя. Любовь их была ослепительно-яркой и губительной, как молния, попавшая в старое дерево. И эта же любовь была плодотворной: она принесла новые гениальные творения и рождение ребёнка, единственного для каждого из них.

Конечно, Рандольф Падуб и Кристабель Ла Мотт не могли быть вместе: они связаны нерушимыми обязательствами с другими людьми: Падуб не мог расстаться с женой, которую по-своему любил, а Кристабель – с подругой Бланш Перстчетт, одарённой художницей.

Любовь Рандольфа Падуба и Кристабель Ла Мотт принесла им счастье, подарила дитя любви и блестящие новые творения, в каждом из которых словно звучит диалог их любящих сердец. В то же время любовь эта принесла отчаяние и смерть: Бланш Перстчетт покончила с собой, Эллен Падуб, боготворившая мужа, узнала о его измене и любви к другой женщине, о единственном ребёнке, которого её мужу родила совсем другая, а сама она так и не смогла.

Фирменный стиль Антонии Байетт – детально продуманный сюжет, который развивается одновременно на разных уровнях, потрясающей красоты, выразительности и образности язык (отдельная благодарность переводчикам Виктору Ланчикову и Дмитрию Псурцеву), потрясающие портретные характеристики героев, которые оживают на каждой странице мастерски написанного романа.

Байетт блестяще справляется с психологическими портретами, которыми славятся лучшие образцы русской классической литературы. Вот так она описывает Беатрису Пуховер, досконально изучившую жизнь и дневниковые записи Эллен Падуб и привязавшуюся к ней, как родной: «Беатриса Пуховер прятала груди в мешковатый старушечий корсаж, а поверх надевала джемперы ручной вязки с ажурным узором в виде слезинок, который на теле немного растягивался и делался ещё более сквозистым. Она казалась себе несуразно распухшей и разговаривала со всеми смущённо потупившись, избегая взглядов. Из-за этих-то дебелых округлостей она и приобрела репутацию сердобольной мамашки: стереотип восприятия срабатывал мгновенно; этот же самый стереотип подсказывал, что её круглое лицо и румяные щёки – признак добродушия. Но когда она достигла известного возраста, эти самые признаки добродушия стали так же без всяких оснований трактоваться как указание на зловещую и деспотическую натуру. Беатриса недоумевала, отчего это коллеги и студенты теперь держатся с ней несколько иначе. А потом смирилась». Это уже не просто портретная зарисовка, в которой подмечаются самые характерные черты героини. Здесь раскрывается её внутренняя жизнь, самооценка, отношение к ней окружающих и весь драматизм заурядной на первый взгляд личности.

Каждый образ на страницах романа Байетт «Обладать» дышит и глубоко чувствует, живёт, умирает и вновь воскресает в творчестве и в других героях, способных по-настоящему любить. Так история любви Падуба и Ла Мотт снова оживает в научных изысканиях Роланда Митчелла и Мод Бейли, в их неустанном поиске ускользающей истины, в истории их любви, которая необходима каждому человеку для творчества и для продолжения жизни. В романе Байетт этой любви через край: сама леди Антония бесконечно любит своих героев. Именно из любви позволяет им чувствовать глубоко, так сильно ощущать наслаждение и страдание.

Только люди, способные чувствовать так искренне и глубоко, могут понять всю бездну души другого человека, запечатлённую в его творчестве. Почувствовав душу творца, на всё его творчество начинаешь смотреть иначе и видеть мятущуюся душу, а не застывший слепок, наводящий уныние и тоску.

Антония Байетт доказывает: представления окружающих о человеке и сам человек могут быть просто бесконечно далеки друг от друга. Она блестяще демонстрирует это на примере всех четырёх главных героев. Постепенно представления читателя о Рандольфе Генри Падубе, Кристабель Ла Мотт, Мод Бейли и Роланде Митчелла меняются самым кардинальным образом, просто переворачиваются с ног на голову.

Рандольф Падуб, казавшийся таким трудным для понимания современного читателя автором, вдруг обретает новые черты: мятущуюся и страстную душу, живущую в каждой написанной им строке. Разве может сухой и скучный поэт терзаться таким вопросом:

Кто мы: живые автоматы,

Иль ангелам подобны мы?

В своей любви они с Кристабель были подобны ангелам, возможно падшим, согрешившим, но именно ангелам. Они излучали свет, породили новую жизнь и покорили новые творческие вершины.

Неприступная, словно высокая крепостная стена, Кристабель Ла Мотт, неизменно превозносимая феминистками как образец для подражания, вдруг предстаёт сгорающей в огне своей страстной любви, готовой на самопожертвование и неизменное чувство вины ради краткого мига наедине с любимым. Вот как она описывает захлестнувшие её чувства: «Я вспыхну – не так, как уютный ручной огонь в славном моём камельке… Нет, я вспыхну как солома в летнюю сушь: порыв ветра, содрогание воздуха, запах гари, летучий дым – и мучнистое крошево, что в мгновение ока рассыпается прахом…». И все её предсказания сбываются.

Мод Бейли оказывается совсем не той высокомерной холодной красавицей, которой кажется многим. Затаившись, страстная душа Мод ждёт возлюбленного, который освободит её от невозможности быть собой, от ненужных страхов и сомнений.

А Роланд Митчелл, считавший себя всего лишь заурядным неудачником, «безработным филологом», которого ничего хорошего в жизни уже не ждёт, превращается вдруг в настоящего рыцаря, которого ждёт прекрасная дама, и получает заслуженное признание как великолепный знаток творчества Падуба. Вместе с искренней любовью к Мод Бейли в герое просыпается настоящий дар, способность превращать заурядный мир в высокую поэзию, достойную его величайших предшественников.

Антония Байетт в великолепной романтической форме тонко и ненавязчиво напоминает нам: нельзя обладать человеком и его душой. Можно лишь любить человека и все созданные им творения, до краёв наполненные его противоречивыми чувствами. Великой способностью любить пропитана вся книга Антонии Байетт, что делает её романтический роман величайшим творением современной литературы.

Время – уникальная драгоценная материя, к которой мы относимся слишком легкомысленно. Замечательные книги часто требуют значительного времени для прочтения и осмысления, но поверьте: роман «Обладать» этого заслуживает. Его не стоит читать быстро, скользя по поверхности равнодушным взглядом. Он, словно противоречивый собеседник, требует вдумчивого отношения к себе. Более того, Антония Байетт ждёт от читателя не только внимательного чтения, но и эмоционально сопереживания, неотступного следования за чувствами героев. В этом отношении стиль английской писательницы напоминает гениальные творения Александра Сергеевича Пушкина, который всегда верил в способность своего читателя к сопереживанию и никогда не ошибался.

Леди Антония щедрой рукой дарует счастье практически каждому герою своего замечательного романа, подбирая для них самые подходящие пары: одних разлучает, других соединяет, чтобы все получили желаемое и заслуженное: каждый достоин счастья. Такой высокий гуманизм автора снова напоминает нам о лучших традициях русской классической литературы.

Оставаясь по-настоящему английским, этот неповторимый роман связан незримыми, но крепкими нитями со всей мировой литературой вообще, и с русской литературой в частности. Он весь построен на нюансах языка, на многозначности каждого слова. Каждое имя в романе «Обладать» говорящее, просто требуется знание английского языка, чтобы понять его значение и смысл. Падуб – это и пепел, и ясень, но не обычный ясень, а Иггдрасиль, мировое древо, древо судьбы и жизни. В английском языке motte и bailey объединены в сочетании motte and bailey, которое обозначает одно из самых ранних европейских фортификационных сооружений, которое представляло собой motte – насыпной курган, окружённый рвом, другой же палисад bailey представлял собой внешний рубеж обороны.

Антония Байетт любит и уважает язык, на котором пишет, а умелая и тонкая игра с языком и читателем является неотъемлемой частью британской культуры.

Хотя многие сейчас выбирают простые по изложению и небольшие по объёму произведения, сохраняется вера, что роман Байетт найдёт свой путь не только к сердцу увлечённых английской литературой специалистов, но и одарённых душевной зоркостью читателей. В каждом из нас живёт такой читатель, просто его не все ещё нашли.

Совсем не случайно Антония Байетт включает в свой блестящий по форме и содержанию роман такой диалог двух героинь о читателях: «Был ли у тебя хороший читатель, кузина Кристабель?» – спросила я. Вздохнув и немного нахмурясь, она ответила отрывисто: «Два хороших читателя. То есть больше, чем можно мечтать. Первый, вернее, первая, слишком снисходительная, но с умным сердцем. А второй – поэт, лучший поэт, чем я…»

Описывая прозрение, которое посещает порой умудрённого опытом читателя, Антония пишет следующее: «Вдруг становится так, что каждое слово горит и мерцает пред нашим взором, ясное, твёрдое и лучистое, как алмазная звезда в ночи, наделённое бесконечными смыслами и единственно точное, и мы знаем, с удивляющей нас самих неодолимостью, знаем прежде чем определим, почему и как это случится, что сегодня нам дано постичь сочинение автора по-иному, лучше или полнее. Первое ощущение – перед нами текст совершенно новый, прежде не виданный, но почти немедленно оно сменяется другим чувством: будто всё это было здесь всегда, с самого начала, о чём мы, читатели, прекрасно знали, знали неизменно, – но всё же только сегодня, только сейчас знание сделалось осознанным!»

Великие книги формируют великих писателей и одарённых читателей, способных изменить жизнь к лучшему с помощью творчества. Именно такие события описывает Антонии Байетт в своём романе, случаются они и в жизни. Если пожелаете, проверите сами.